— Как писал Чехов,— промолвил Тамару, подымаясь с кресла,— если в начале пьесы на стене висит ружье, к концу оно выстреливает.
— В каком смысле?
Тамару встал прямо перед Аомамэ. И оказался выше на каких-то несколько сантиметров.
— Не захламляй свою историю лишними инструментами,— сказал он.— Притащишь в свою историю пистолет — он обязательно выстрелит. Не увлекайся красивостями, они сработают против тебя. Вот что хотел сказать Чехов. Он любил истории, где нет ничего лишнего.
Аомамэ поправила юбку, перекинула ремень сумки через плечо.
— Значит, вот что вас беспокоит? — уточнила она.— Если есть оружие, оно обязательно выстрелит?
— Если по Чехову — да.
— И поэтому, насколько возможно, вы не хотели бы давать мне пистолет?
— Это опасно. И незаконно. Да и Чехов — один из немногих писателей, которым я доверяю.
— Но вы говорите о литературе. А я — о реальности. Прищурившись, Тамару долго изучал лицо Аомамэ.
И только потом изрек:
— А кто поймет, в чем отличие?

Х.Мураками. 1Q84

451 градус по Амазону

451o по Фаренгейту - температура,

 при которой воспламеняется
и горит бумага.

В канун собственной днюхи я получил шестидюймовый и сто семидесяти граммовый Amazon Kindle, положив тем самым конец бумажной книге. Первый опыт чтения (во время полета в Эйлат и оборатно успел закончить первую часть трилогии Мураками) вызвал очень положительные впечатления. Киндл помещается во внутренний карман пиджака, качество текста потрясающее, в рюкзаке сразу образовалось куча свободного места.

Сам процесс чтения стал для меня намного проще. Оказалось, что мне легче сохранять концентрацию, когда перед глазами небольшое количество текста и меня не обескураживает количество еще не прочитанных страниц.

Благодаря великому змею и соблазнителю тов. Крупскому у меня уже появилась очень внушительная библиотека электронных книг на русском. Она не требует новых полок и не оставляет за собой свежих пеньков в амазонских лесах. 

A.S. Чу отказывается принимать электронную революцию и продолжает шелестеть бумажными страницами. 

21

Одно из определений зрелости в экзистенциальной психологии - это статус "стать собственным отцом". Сегодня Д. исполнилось 21. В этот день, в этом возрасте (минус один день) я стал отцом. 

В отличие от меня Д. ограничился более скромным подарком к своему 21-летию - новой акустической гитарой, купленной вскладчину тремя поколениями нашей фамилии.

У Д. есть шанс стать собственным отцом до того, как он станет отцом нашего внука …

Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.

Х.Мураками. 1Q84

Маразм крепчал

Под наттиском склероза первыми падают имена и числа. Сегодня не мог вспомнить свой индекс и код сигнализации в автомобиле. Оба - впервые. Сидел и тупил. С  индексом выручил интернет. С кодом было сложнее. Я уже набрал его трижды и все мимо кассы. Боялся, что он заблокируется и бедные дети останутся без моего спасительного визита. Собрался уже звонить Чу, но тут вспомнил, что код записан на брелке. 

В итоге - хеппи энд и четыре десятка осчастливленных подростков.

А еще в последнее время меня все чаще посещает сестра дислекция. Я стал путать порядок букв при печати. Особенно в моменты усталости.

Иерусалимские стены

 

Broken heart is blind

Слушаем и подпеваем о "маленьких черных подлодках" и "слепом разбитом сердце" вплоть до 2:00 минуты. Там замолкаем, расслабляемся, закрываем глаза и наслаждаемся гитарой Дэна Орбаха ...

Где-то за трехсотой страницей "1Q84" темп моего чтения сильно замедлился. Все таки в чтении я - спринтер. Особенно с возрастом. А тут взвалил на себя одновременно две вещи марафонского формата. Дыхалки не хватает. Но я не сдаюсь, делаю частые остановки для восстановления тонуса и концентрации. 

Яломовская библия отложена до лучших времен. Сперва закончу с Мураками. 

До сих пор самая сильная сторона "1Q84" - это цитаты. Например, только что я наткнулся там на отрывки из чеховского "Остров Сахалин" и тут же решил занятся им по достижении финиша. 

«У устья стоял когда-то пост Найбучи. Он был основан в 1866 г.*** Мицуль застал здесь 18 построек, жилых и нежилых, часовню и магазин для провианта. Один корреспондент, бывший в Найбучи в 1871 г., пишет, что здесь было 20 солдат под командой юнкера; в одной из изб красивая высокая солдатка угостила его свежими яйцами и черным хлебом, хвалила здешнее житье и жаловалась только, что сахар очень дорог. Теперь и следа нет тех изб, и красивая высокая солдатка, когда оглянешься кругом на пустыню, представляется каким-то мифом. Тут строят новый дом, надзирательскую или станцию, и только. Море на вид холодное, мутное, ревет, и высокие седые волны бьются о песок, как бы желая сказать в отчаянии: “Боже, зачем ты нас создал?” Это уже Великий, или Тихий, океан. На этом берегу Найбучи слышно, как на постройке стучат топорами каторжные, а на том берегу, далеком, воображаемом, Америка. Налево видны в тумане сахалинские мысы, направо тоже мысы... а кругом ни одной живой души, ни птицы, ни мухи, и кажется непонятным, для кого здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им нужно и, наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду. Тут, на берегу, овладевают не мысли, а именно думы; жутко и в то же время хочется без конца стоять, смотреть на однообразное движение волн и слушать их грозный рев»****.

 **** Чехов А. П. Остров Сахалин. Т. 1, стр. 164-165.

Любое будущее когда-нибудь становится настоящим. И сразу превращается в прошлое.

X.Мураками. 1Q84

Земля Обетованная

«Куда-ты-ведешь-меня?»-удивленно-спросил-он
И-Ниидоно-утерев-слезы-отвечала-юному-государю
«Разве-вам-еще-неведомо-государь?
В-прежней-жизни-вы-соблюдали-все-Десять-Заветов-
Будды
И-в-награду-стали-в-новом-рождении-императором
Повелителем-десяти-тысяч-колесниц!
Но-теперь-злая-карма-разрушила-ваше-счастье
Обратитесь-сперва-к-восходу
И-проститесь-с-храмом-Великой-богини-в-Исэ
А-затем-обратитесь-к-закату
И-прочтите-в-сердце-своем-молитву-Будде
Дабы-встретил-он-вас-в-Чистой-Земле-Обетованной
Страна-наша-убогий-край-подобный-рассыпанным-
зернам-проса
Юдоль-печали-несчастное-место
А-я-отведу-вас-в-чудесный-край
Что-зовется-Чистой-Землею-Обетованной
Где-вечно-царит-великая-радость!»
Так-говорила-она-заливаясь-слезами 

 «Гибель малолетнего государя» (5-я глава 11-го свитка «Повести о доме Тайра»).

Перевод Ирины Львовой. 

Ботаника зимы