... наружный облик человека есть порождение наших мыслей о нем. Даже такой
простой акт, как «увидеть знакомого», есть в известной мере акт
интеллектуальный. Мы дополняем его обличье теми представлениями, какие у
нас уже сложились, и в том общем его очерке, какой мы набрасываем,
представления эти играют, несомненно, важнейшую роль. В конце концов они
приучаются так ловко надувать щеки, с такой послушной точностью
следовать за линией носа, до того искусно вливаться во все оттенки
звуков голоса, как будто наш знакомый есть лишь прозрачная оболочка, и
всякий раз, как мы видим его лицо и слышим его голос, мы обнаруживаем,
мы улавливаем наши о нем представления. Разумеется, мои родные по неведению не наделили того Свана, которого они
себе создали, множеством свойств, выработанных в нем его светской
жизнью и способствовавших тому, что другие люди смотрели на его лицо как
на царство изящества, естественной границей которого являлся нос с
горбинкой; зато мои родные могли вливать в его лицо, лишенное своих чар,
ничем не заполненное и емкое, в глубину утративших обаяние глаз смутный
и сладкий осадок, — полуоживший, полузабытый, — остававшийся от часов
досуга, еженедельно проводившихся вместе с ним после ужина, в саду или
за ломберным столом, в пору нашего деревенского добрососедства. Телесная
оболочка нашего друга была до такой степени всем этим пропитана, равно
как и воспоминания о его родителях, что этот Сван стал существом
законченным и живым, и у меня создается впечатление, будто я расстаюсь с
одним человеком и ухожу к другому, непохожему на него, когда, напрягая
память, перехожу от того Свана, которого впоследствии хорошо знал, к
первому Свану, — в нем я вновь узнаю пленительные заблуждения моей
юности, да и похож он, кстати сказать, не столько на второго Свана,
сколько на других людей, с которыми я тогда был знаком: можно подумать,
что наша жизнь — музей, где все портреты одной эпохи имеют фамильное
сходство, общий тон, — к первому Свану, веявшему досужеством, пахнувшему
высоким каштаном, малиной и — немножко — дракон-травой.
М.Пруст. По направлению к Свану
