Дорога

Многим нравится дорога не как путешествие, то есть наблюдение  нравов, перемена мест и проч., а просто как дорога. Есть же охотники переезжать  с квартиры на квартиру; гулять по осенней слякоти и т. п. Славно, говорят  любители дороги, когда намерзнешься, заиндевеешь весь и потом ввалишься в  теплую избу, наполнив холодом и избу, и чуланчик, и полати, и даже под лавку дунет холод,  так что сидящие по лавкам ребятишки подожмут голые ноги, а кот уйдет из-под  лавки на печку... «Хозяйка, самовар!» И пойдет суматоха: на сцену является  известный погребец, загремят чашки, повалит дым, с  душистой струей, от маленького графинчика, в печке затрещит  огонь, на сковороде от поливаемого масла раздается неистовое шипенье; а на  столе поставлена уж водка, икра, тарелки etc., etc. Если спутник не один, идет  шумный разговор, а один, так он выберет какого-нибудь старика и давай  экзаменовать его: «Сколько хлеба, да какой, куда сбываете? А ты что  спряталась, красавица? — тут же скажет девке мимоходом, — поди сюда!»  Или даст разинувшему рот, не совсем умытому мальчишке кусок сахару: всё это  называется удовольствием. Пожалуй,  почему и не так? Но когда это удовольствие тянется так долго, как мое,  тогда дашь ему и другое название.

И.Гончаров. Ф.П.