Первое впечатление от Токио – теснота. На дне каменного колодца течет людская река, замирающая лишь на красный свет на переходах. Второе – тишина. На самой загруженной станции в мире и вне ее в сердце крупнейшего мирового мегаполиса тихо как на деревенском кладбище. Не просигналит автомобиль, не зазвонит мобильник, не позовет один клерк другого на противоположном берегу людского потока. Куча людей, постоянное движение, тесно и … тихо. Только звук зеленого света на пешеходном переходе и электронный треск невидимых парковых чучел, разгоняющих тучных токийских ворон.