דודה המסכנה

מובן ששמות נעלמים.

אבל גם זה מתרחש בדרכים שונות. קודם כול, היעלמות השם עם המוות. זה פשוט. “הנהר קפא והדגים נעלמו”. או “להבות כיסו את היער והציפורים נשרפו למוות”. אנחנו כואבים את מותם. הסוג הבא הוא כמו טלוויזיה שהתיישנה, שגם לאחר המוות ממשיך אור לבן להבהב בה עד שיום אחד הוא כבה לפתע בנקישה קטנה. וגם זה לא רע. זה כמו טביעת כף רגלו של פיל הודי שתעה בדרך. אבל זה לא רע.י

ח. מורקמי. הסיפור של דודה המסנה. (תרגום: עינת קופר)י

В английском переводе “A Poor Aunt Story” by Jay Rubin я не нашел, пленивших мое сердце, “река замерзла и рыбы исчезли”, “пламя покрыло лес и птицы сгорели” и “отпечаток ноги заблудившегося индийского слона”:

“All names fade away, of course. There are those whose names fade the minute they die. There are those who go out like an old television set, leaving snow flickering across the screen, until suddenly one day it burns out completely. And then there are those whose names fade even before they die - the poor aunts.”

Русского текста “Истории бедной тетушки” я в сети не обнаружил.

Неужели переводчики настолько меняют текст?

UPD. Нашел русский перевод (А. Замилов):

"Конечно, можно сказать, что имя рано или поздно исчезнет.

Но произойти это может по-разному. Первый тип - когда имя исчезает сразу после смерти. Все просто. "Высохла река. Погибла рыба". Или же:"Пламя охватило лес, сгорели птицы"... Мы оплакиваем их смерть. Второй тип - как у старого телевизора: после смерти на экране проскакивают белые полосы, но в конце концов все гаснет. Тоже неплохо. Как под стопой заблудшего индийского слона, но все-таки - неплохо. И, наконец, последний тип - когда имя пропадает еще до смерти. В смысле, как у бедных тетушек."