איש אשכולות היחף *י

Вчера похоронили Рафи.
Со всеми почестями кибуцного ритуала. Гроб с его телом, покрытый красным флагом с названием кибуца привезли на тракторе на скромное кибуцное кладбище, расположенное по соседству со школой где Рафи воспитал не одно поколение молодежи. Было сказано много искренних и теплых слов, среди которых:
"קיבוץ בלי רפי זה כבר לא אותו דבר**י" и "איש אשכולות היחף".
Но то, что взяло за душу сильнее всех слов - это музыка, которую сыграл воспитанник Рафи В. - одаренный скрипач, которого Рафи удержал в проекте, несмотря на настойчивые попытки В. и других педагогов (включая меня) быть из него исключенным. На скрипке, которую Рафи достал В. ценой неимоверных усилий и затрат, В. исполнил музыкальный кадиш своему учителю. (Потом В. рассказал, что Рафи просил сыграть Баха на своих похоронах).
Если я когда нибудь сниму фильм, в него непременно войдет сцена со скрипичным кадишем, исполняемым учеником учителю на маленьком кибуцном кладбище, среди эвкалиптов, с машиной, бесшумно карабкающейся в гору, среди полей на втором плане.

* босой эрудит
** без Рафи кибуц уже не тот